有人说,一个人的名字之中,往往“注定”了一个人未来的命运。记得,我在1980年采访著名数学家苏步青的时候,我问他:“苏老,听说你父亲给你取名苏步青,是希望你长大成为数学家——因为苏步青的谐音是“数不清”。 苏步青听罢,哈哈大笑起来:“哪里,哪里。我家很穷,我父亲做梦也想不到我会成为数学家。他给我取名‘步青’,就是希望我长大了‘平步青云’嘛!” 苏步青讲出了他父亲给他取名的原意。至于在他成为数学家之后,人们望文生义,把“苏步青”跟“数不清”联系在一起,则纯属“哥德巴赫猜想”了! 不过,从苏步青的答复中可以看出,父亲给儿子取名,那名字寄托着父辈的殷殷之望。 如果说把“苏步青”引申为“数不清”,从而把他的名字跟数学联系在一起,这确实有点牵强,但是作家白桦和作家叶楠的名字与命运紧相连,却几乎不可思议。 白桦跟叶楠,是孪生兄弟。其实,白桦不姓白,叶楠也不姓叶。白桦、叶楠,都是笔名。他俩都姓陈,1930年11月20日出生于河南信阳的大户人家。先出生的孩子被命名为“陈佐华”,也就是后来的叶楠;后出生孩子被命名为“陈佑华”,也就是后来的白桦。 白桦在1957年被打成“右派分子”,从此命运坎坷,而叶楠则安然无恙。我曾开玩笑地对白桦说:“你一生下来,就注定了‘佑’!” 白桦哈哈大笑。白桦、叶楠的名字与命运的关联,当然是一种偶然的巧合。不过,这种巧合实在太奇妙了。 关于我自己的名字 在历数种种关于名字的探源之后,顺便提一下关于我自己的名字的来历…… 我的名字叫“叶永烈”。曾有人“考证”,说是取义于叶挺将军的诗“在烈火中永生”——叶挺之叶”,永生之“永”,烈火之“烈”。 其实,我出生的时候,还没有叶挺将军的这首诗。所以,这一“考证”纯属想当然而已。我的名字实际上很普通,其中“永”字为辈分。据父亲说,他给我取名“永烈”,是“永远轰轰烈烈”之意。如此而已,并无更深的含义。 另外,据父亲说,“永”字有“水”,“烈”字有“火”,“永烈”这名字也就“水火平衡”了。 我对父亲给我取的名字,最感满意的一点是迄今尚未发现一个与我姓名完全相同的人。 不过,我的名字倒有一点小小的“应验”:小时候,每到冬天,我常常手脚皲裂,我的同学们便取笑说:“怪不得叫‘叶永裂’!” 至于于我的书斋取名“沉思斋”,则取义于“历史在这里沉思”。 信笔写来,把以上的一颗颗“珍珠”串在一起,算是一篇“务实”的序。 雷风行著《解读名人姓名》序
|